Domestic Mirage

Las puertas estaban cerradas. Todo en el ambiente era cálido; cortinas color caramelo, luces abundantes, música suave, servilletas de tela y vajilla de porcelana. Pero las puertas estaban todas cerradas.

Beatriz quería asegurarse de formar un perfecto cuadro familiar para sus vecinos, invitados a cenar, y Fernando, su marido, creyó que no podía ser de otra manera. Sofía, la hija mayor, de 15 años, estaba un poco pálida, pero bien arreglada.

La velada transcurrió sin inconvenientes, hasta que los invitados preguntaron por Lucas, el hermano menor de Sofía, de 14 años. Un silencio incómodo se produjo entre la familia, y Beatriz anunció con toda la naturalidad que pudo fingir que su hijo estaba enfermo. Fernando le dedicó una mirada severa, ya que habían quedado previamente en decir que Lucas estaba en la casa de algún amigo. Por supuesto que los comensales quisieron pasar a saludarlo de todas maneras, así que la pareja tuvo que argumentar que ya se encontraba durmiendo.

Apenas hubo terminado la cena, Beatriz fue a la habitación de Lucas. Ya había dejado de llorar, pero los moretones de su cara seguían acentuando un semblante de dolor. No era la primera vez que Fernando lo golpeaba. Un hijo homosexual iba en contra de sus creencias religiosas, pero la agresión no parecía contradecir sus valores. Todos los domingos se iba a rezar, ritual que revestía un carácter misterioso, que era quizá un placebo, un vacío insignificante, ya que su conducta perduraba sin modificación. Lo único que Beatriz podía hacer era consolar a su hijo, y consolarse, pero no podía pensar, su conciencia y su ideología se habían convertido en un millón de espejos rotos.

Ya todo lo hacía mecánicamente, se limitaba a desempeñar una función, no importaba cual, lo esencial era mantenerse ocupada, así es como instintivamente distraía la mente. Odiaba lavar los platos, pero mientras lo hacía esa noche (y lo hacía en total complacencia) encontró un instante de paz para reflexionar. Era curioso cómo las luces brillantes del ambiente contrastaban con el dolor ahogado que sentía por dentro. De una cosa estaba segura: amaba a su hijo. Lo desconcertante era desconocer por primera vez el lugar en donde estaba parada, desconocer a la persona que tenía al lado, su marido. Todavía vivían en su memoria los momentos que la habían hecho enamorarse de Fernando, pero ahora se sentía víctima de una cruel contradicción.

Un grito en la distancia, proveniente del segundo piso, la sacó bruscamente de sus cavilaciones. "¡Dejalo, dejalo!", es escuchaba. Llevada por un impulso, agarró la cuchilla de la cocina y corrió hacia las escaleras. Llegó al pasillo para ver a Lucas en el suelo con el labio partido, y a Sofía estampada contra la pared por un empujón de su padre. "¡Son tus hijos, son tus hijos!", intervino Beatriz inmediatamente, agitando la cuchilla en el aire. "Él no es mi hijo", fue la respuesta furibunda de Fernando antes de salir de escena.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Beatriz mientras limpiaba la herida de su hijo. Él estaba ausente, por primera vez en años, no tenía expresión. Ver su reflejo en el espejo fue lo que le demostró a Beatriz que ya no era la mujer que siempre se había jactado de ser. También le dio el coraje para admitir que ya no amaba a Fernando. Lo único que no pudo sacudirse fue la paralizante sensación de desesperación.

Salió del baño en silencio y respiró. Había dejado la cuchilla en el piso del pasillo. La agarró. Fue hasta su habitación, cansada. Fernando ya estaba dormido. Se acercó y lo miró, el sonido de su respiración le resultaba molesto. Deslizó la cuchilla por su garganta.

The doors were closed. The room had a warm atmosphere: caramel curtains, abundant lighting, soft music, cloth napkins and porcelain tableware. But the doors were all closed.

Beatriz wanted to ensure a perfect family portrait for their neighbours, guests to dinner, and Fernando, her husband, thought it couldn't be any other way. Sofía, the eldest daughter, 15 years old, was a little pale, but tidy.

The evening elapsed trouble-free, until the guests asked after Lucas, Sofía's younger brother, 14 years old. There was an awkward silence between the family members, and Beatriz announced as naturally as she could pretend that her son was sick. Fernando gave her a stern gaze, since they had previously agreed to tell everyone else that Lucas was sleeping over in some friend's house. Of course the guests wanted to say hi to him anyway, so the couple had to reply that he was already asleep.

As soon as dinner was over, Beatriz went to Lucas' room. He had ceased to cry, but the bruises in his face still stressed a pain's countenance. It wasn't the first time Fernando hitted him. A gay son was against his religious beliefs, but violence didn't seem to contradict his values. Every sunday he would go and pray, a ritual of mysterious nature, maybe a placebo, some insignificant emptyness, since his behaviour remained unmodified. Beatriz could only console her son, and herself, but she could not think, for her conscience and ideology had turned into a million broken mirrors.

She started doing everything mechanically, only caring about playing a role, it didn't matter which, the heart of the matter was to keep her busy, that's how she instinctively distracted her mind. She hated to wash the dishes, but while she was in it that night (and doing it in full complaisance) she found a moment of peace to think things over. It was curious how the bright lights sorrounding her contrasted the muffled sorrow she felt inside. Of one thing she was completely certain: she loved her son. The baffling fact was not to know for the first time where was she standing, not to know the person she had by her side, her husband. In her memory still lived those moments which had made her fall in love with Fernando, but now she felt like she was the victim of some cruel contradiction.

A shout in the distance, coming from the second floor, brusquely interrupted her musings. "Leave him, leave him!", she could hear. Led by an impulse, she grabbed the kitchen knife and ran towards the stairs. She reached the hallway just to see Lucas in the floor with a split lip and Sofía pushed to the wall by his father. "They're your children, your children!", intervened Beatriz immediately, waving the knife in the air. "He is not", was Fernando's rabid response before leaving the scene.

Tears were falling through Beatriz' cheeks while she cleaned her son's injury. He was absent, for the first time in years, he lacked expression. Seeing her reflection in the mirror prooved to Beatriz that she no longer was the woman she thought she was. It also infused her with the courage to admit she didn't love Fernando anymore. The only thing she couldn't shake off was the paralyzing feeling of desperation.

She came out of the bathroom quietly and breathed. She had left the knife on the floor, in the hallway. She grabbed it. She went to her room, exhausted. Fernando was already asleep. She walked and looked at him closely, she found the sound of his breathing to be irritating, unwelcome. She slided the knife through his throat.

Andrés Gutiérrez

~

picture 1: Mirror Shards from http://www.phidelity.com/blog/blog/nerdy-stuff/fractal/fractal-overdose/

picture 2: Broken Mirrors Pillow from http://www.yankeepotroast.org/archives/2009/07/downturn_trends.html

picture 3: Church Fire, taken from http://techcordance.com/2010/02/